用戶登錄投稿

中國作家協會主管

《長江文藝》2020年第8期|畢亮:現在你還聽搖滾嗎
來源:《長江文藝》2020年第8期 | 畢亮  2020年08月14日08:25

澆完陽臺的長壽花,喂完水族箱兩條蝶尾金魚,天不亮,我就拎一只黑色行李袋,出門趕第一班高鐵,七點出發,從深圳到岳陽。

行李袋是癟的,沒裝幾樣東西,飛利浦剃須刀、洗面奶、蘋果手機充電器,還有兩件換洗的衣服。原本我打算帶一本偵探小說,路上打發時間,臨出門時走得匆忙,忘了。不帶書也許是對的,途中我可能半個字也看不進去。

車廂人不多,但也不少,約一半座位空著,另一半座位坐滿困倦的乘客。七點整,高鐵準點出發。乘務員推著帶滾軸的餐車,推銷方便面、咖啡,以及薯片之類的零食。乘務員是個微胖女孩,滿臉堆笑,走兩三步便喊一句推銷術語,沒一個人搭理她。我并不想喝咖啡,卻叫停女孩,買了杯熱拿鐵,或許她一天的好心情,就是從賣出的這杯拿鐵開始。

車到虎門站時,汪琴發來微信——出發了么?到哪了你?

我發了個定位給她。

閉眼,想著頭頂行李架擱的行李袋,折疊的T恤包了五萬現金。又睜眼,我不敢長時間閉目,擔心出現類似電影《天下無賊》里的江洋大盜,順走那只黑包。昂頭朝上望,行李袋紋絲不動,我恢復坐姿,抿了兩口咖啡,繼續考慮見面后離開時,如何把錢交給汪琴,錢不多,但還算拿得出手。錢給了她,該說點什么?她會不會覺得受到輕視,給錢是對她的侮辱。要不,就什么話也不說,一切盡在不言中。

高鐵抵達廣州南站。

又上來一撥乘客。對面過道,我右手邊兩張空座位找到主人,是一對年輕夫婦,他們帶了個女孩。女孩頂多六歲,臉色蒼白,瘦得似一張薄紙片。那對年輕夫婦,眼袋浮腫,仿佛從未睡好過一個整覺,臉上布滿巨大的疲憊。

女人將女孩摟懷里,揚起手背擱女孩額頭,她說,好一點了,沒那么燙。女人像是講給身旁的男人聽,又像是講給自己聽。男人說,寶貝,要不要喝點水你?女孩說,我不渴,爸爸,你睡吧!媽媽,你也睡吧!女人說,寶貝,把眼睛閉上歇會兒,媽媽睡不著。

高鐵駛入隧道,車廂猛地變天,暗了。

耳旁傳來男人的聲音,天要是一直黑著,不亮,該多好,寶貝睡著了,就不用醒來。毛茸茸的聲音說,爸爸,我不想再來廣州了,不想打針,不想做檢查,也不想抽血,我的血都快被醫院抽干了。

白光似一道閃電,晃過后,車廂倏地亮堂。

高鐵駛出黑暗的隧道。我假裝不經意地朝年輕夫婦看,發現男人的眼睛似被蠱蟲咬過,眼瞳全是血絲。我還發現,他們座位下方,橫了個方形紙袋,袋面印有醒目的黑色字——中山大學附屬腫瘤醫院。

從地下停車場走到家,大約五分鐘。

腳步似表盤內精準的齒輪,每天回家,途經小區綠道栽種的木棉樹、芒果樹,再搭乘電梯上樓,將鑰匙插入鎖孔,我瞄一眼腕表,正好五分鐘,時間不多也不少。

夜里回家前,我會靜坐車內,敞開車門,盯看停車場某個幽暗的角落,抽一枝香煙,偶爾也抽兩枝。煙頭星火閃爍,我打開手機音樂播放器,點一首陳奕迅或者汪峰的歌。煙霧繚繞,我翕動鼻翼,除了聞到尼古丁的澀味,隱約還能聞到一股尿騷味。歌聽完了,香煙也抽完了,我便扔掉煙頭,用腳尖踩熄,關閉車門,往家的方向走。

步行至地面,抬頭就能望見十樓客廳不冷不熱的燈光。我大概能猜到妻子和兒子在干什么,他們吃完夜飯,妻子輔導兒子做作業,兒子端坐書桌前刷題,妻子捧著手機,在微信朋友圈翻看減肥秘笈。運動減肥、食療減肥、針灸減肥,凡是能找到的方法,妻子都會試一試,但療效并不顯著。

走在路上,不知哪個樓層傳來孩童尖利的哭聲,我想起家中的兒子,他臉上的表情、眉頭緊蹙的模樣。兒子念小學后,似乎就沒怎么笑過,一天到晚都在寫作業,不是語文,就是數學、英語。周末比平時更忙,安排緊湊,各種各樣的補習班,星期六上午去樂高搭積木制作智能機器人,下午上數學課;星期天上午畫畫,下午到學而思學英語。我跟妻子商量,給兒子減負,妻子說,別人家的孩子,從幼兒園就開始補習,我們現在,已經輸在起跑線上。我告訴妻子網絡報道的新聞,那些不堪重負的孩子,罹患抑郁癥,更嚴重的,輕生跳樓。妻子說,咱家兒子不是小草,沒那么脆弱。其實,我也很想跟妻子說,勸她別癡迷減肥,但話到嘴邊,始終沒開口。

小區近旁福龍路,傳來汽車鳴笛的聲音,車輪摩擦路面的聲音。跟外面的世界比,家里一切是安靜的、靜止的,妻子陪兒子在書房寫作業,沒人出來跟我打招呼。從煙盒抽出一枝煙,點燃,站陽臺,眺望夜幕下的燈火,我渴了似的猛吸。妻子和我早就做好分工,她負責平時輔導兒子,我負責節假日帶兒子上培訓班。那樣,周末妻子就可以抽出整塊時間,去健身房、去中醫館、去養生會所,施展她的減肥計劃。

他們還在書房,我洗完澡,站書房門口,沒人抬頭看我,哪怕是瞥一眼。目光注視埋頭做題的兒子,再看擺書桌計時的沙漏,我走進門,從書架取出宮部美雪的《模仿犯》,返回客廳,看書里的偵探抽絲剝繭,尋找離奇謀殺案的兇手。

偵探小說翻到一半,兇手又殺了人,我放下書,走到陽臺抽煙,想起夏天酷熱的星期天,駕車帶兒子去補習英語,下午兩點的課程,兒子在車上睡著了,睡得香、睡得沉。車到停車場,離上課時間還有十分鐘,我不忍心叫醒他。等睡過五分鐘,我弄醒兒子,告訴他,要是覺得累,我去跟媽媽商量,適量減少課程。兒子說,爸爸,我們是不是要遲到了?我說,還有五分鐘。兒子說,爸爸,下次早一點叫醒我,媽媽說深圳中學升高中,升學率不到百分之五十,我得加油。兒子倒像是安慰我,又說,爸爸,我很好,沒事,你放心。

回憶跟兒子的談話,以及兒子書桌上五分鐘、十分鐘、二十分鐘、一小時等各種計時沙漏,我眼前起了霧,眼窩潮濕。

拿鐵冷了,我端起咖啡杯,猛喝一大口。

女孩似乎睡著了,又似乎沒睡,腦殼在母親的臂彎里輕微晃動。我想起第一眼看見她時內心的震顫,女孩面孔蒼白,是那種難以描述失去血色、病態的蒼白。

男人說,睡了么?

女人說,大概睡了,在做噩夢。

男人說,要不我來抱,這些天你累壞了。

女人說,你睡得更少,萬里長征我們才開始第一步,你要保重身體,先瞇一會,我再跟你換手。

男人沒再說話,閉上眼睛,女人也把眼睛合上,重重地嘆了口氣。

汪琴又發來微信,問我到哪了?

我回復已過廣州南站。

汪琴說,那我先去開個房吧。

我說,你不用管,等過了長沙,我來訂酒店,網上操作方便。

汪琴說,等你。

高鐵似一粒射出槍膛的子彈,飛速前行。透過車窗,凝視窗外倒退的風景,陽光普照金色的稻田、田野里牽著水牛的農人、村莊蒙塵破舊的小樓……

我回想上一次見汪琴,大約是半年前,她來深圳出差。汪琴沒有提前告訴我,她出差的消息,只是發了條微信朋友圈,曬出逛深圳某家書店拍攝的照片,圖片共六張,配了一段文字:讀萬卷書,行萬里路。吃飯是補充身體的營養,閱讀是補充靈魂的營養,讓生命更加豐富和遼闊。碰巧我看到,給她發微信約飯,也算是盡地主之誼。她說,陪領導考察,可能抽不出時間。我說,畢業到現在,咱倆該有十八年沒見。兩分鐘后,她說,我想想辦法,協調好空檔,再告訴你。

終于,我們見了面。

我和汪琴面對面坐凱悅酒店38樓西餐廳,吃餐前面包、牛排,喝紅酒,回憶大學往事。她說,費默,你寫的情書,一直還留在我父母家。我說,起碼寫了五封。她說,不止,是八封,當時我有男朋友。又說,你還記得那些信的內容么?我當然記得,卻說,這么多年,哪還記得,都忘了。她說,現在還聽搖滾么你,魔巖三杰,竇唯、何勇、張楚?我說,那時候真好,年少輕狂,從來不用擔心明天,哪怕是輸了也可以重頭再來。又說,十八年了,看上去你過得不錯。她把頭轉向左邊,望窗外夜色下城市璀璨的燈火,她說,你呢,過得好么?沒來得及回答,我手機響起鈴聲,是兒子打來的電話,問我什么時候回家。不到十分鐘,電話又響了,還是兒子打來的,催我回家,兒子說,有一道數學題媽媽不會,爸爸,你趕緊回來。汪琴意味深長地望著我笑,邊笑邊說,今天散了吧,我猜,你應該過得不錯。

……

從夢中哭醒來,女孩持續哭,沒有停歇。

女孩說,媽媽,我做噩夢了,有一只狗,流浪狗想咬我,跟我屁股后頭追,我跑呀跑,跑呀跑,跑得沒力氣了,站路邊喘氣,喊爸爸喊媽媽,你們看見我,不理我。又說,你們為什么都不理我!

突然,女孩嚎啕大哭,哭得肩膀一抖一抖。

女人說,寶貝不哭,爸爸和媽媽會一直照顧你,不會讓流浪狗咬你。

女孩說,媽媽,我……我會死么?

女人沉默了。

耳旁響著車輪摩擦鐵軌的聲音、女孩抽泣的聲音,扭頭,我的目光轉向女人,她疲倦的臉上掛滿眼淚水。

夜里,我喜歡站陽臺盯看遠處黢黑的天空,一團一團黑色的云,讓人感到眩暈。我也喜歡站陽臺,點燃一枝香煙,邊抽煙邊想一些亂七八糟的事。跟汪琴見面后,我會時不時劃開手機屏幕,打開微信,看是否有她發來的信息,以便及時回復。

汪琴問得最多的是——最近好嗎你?

我說,老樣子。

汪琴說,老樣子是好,還是不好。

我說,談不上好,也談不上壞。

汪琴說,老樣子究竟是什么樣子?

我說,就是從昨天可以看到今天,從今天可以看到明天,一眼能看到家人把自己送進火葬場的那一天。工作日每天清早七點出門,夜里加班到八點,吃了夜飯回家。雙休日帶孩子上培訓班,學畫畫、學制作智能機器人,補習語文、數學、英語。定期還信用卡、房貸、車貸。每天、每周、每月、每年,都是程式化的生活,沒有驚喜,也沒有驚嚇。也是最近一兩年吧,我總算明白詞典里說的日復一日、年復一年,是啥意思。

又說,汪琴,你告訴我,老樣子是好,還是不好。

汪琴說,費默,你為什么不問我,過得如何?

我說,這是個哲學問題。你好么?

汪琴說,不好。

……

后來的日子,汪琴跟我傾訴起種種不好,她仿佛是一個生活在黑暗中的人,一個墜入深淵的人,一個被鎖鏈捆綁根本無法逃離獲救的人。

汪琴說,他在外面有別的女人,也許他們在一起,早過我之前。他是個小偷,把我們掙的錢,全轉給了那個婊子。我想跟他離婚,可離婚哪有那么容易?他拿女兒當武器,只要我一提離婚,他就哄女兒來求我,媽媽,你是不是要拋下我,不管我了。在我們這樣的小地方,到處都是熟人,低頭不見抬頭見,離了婚,背后無數雙眼睛盯著你,朝你指指戳戳。費默,還是你們深圳好,大城市,自己過自己的生活,不用理會其他人眼光。

汪琴說,他不是個東西,昨天差點把我打死,扯著我的頭發,把我的頭往墻上撞。我掙扎跑出門,逃到電梯間,他追我追到電梯間,抓緊我的頭發,當我是拖把,拖我回家。要不是我爸媽及時趕到,昨天我應該就沒命了。他是個畜生,打了我,又跪在我面前,求我原諒。

汪琴說,他在外面欠了沒有一百萬,也有八十萬,那些貸款,全是以我的名義貸的,現在我欠銀行一堆爛賬,我準備賣掉另一套房子,去年剛買的路虎,也打算賣掉,我咨詢過價格,至少得虧二十多萬。

汪琴說,我想好了,必須跟他離婚,徹底跟他劃清界限。我們去民政局,他臨時變卦,又不想離,我知道他圖什么,他媽的,不就是不想跟我分割那套新買的房子,算了,大不了房子我不要。他媽的癟,真想讓我放棄,那他是癡心妄想,我不好過,也不會讓他好過,我要去他單位,鬧死他。

我說,汪琴,你是不是喝酒了?

汪琴說,沒喝。

我說,喝多了吧你?

汪琴說,你在深圳,離我天遠地遠,怎么知道我喝酒了。

又說,費默,那套房子已經掛出去,交易可能沒那么快,每個月我就一點死工資,利息都不夠還,你手頭寬裕么?要是活泛,挪點錢給我周轉。

我說,少喝點,辦法總比困難多,船到橋頭自然直,你要相信一切都會好起來。

女孩停止哭泣。但她還沒從噩夢中緩過來,跟女人絮絮叨叨,她說,媽媽,那個夢太可怕了,流浪狗好兇,你們為什么不理我?你和爸爸不會不要我了吧?

男人說,寶貝,你在夢里是不是看錯了,看到的人不是爸爸媽媽,是其他的叔叔阿姨?

女孩說,不會呀,就是你和媽媽。

又說,也有可能是我看錯了,我跑得上氣不接下氣,根本沒看清。爸爸,那個夢太可怕了。你告訴我,我的病會好嗎?

男人說,咱們來廣州做檢查,打了針、吃了藥,肯定很快就會好。

女孩說,等我好了,想去麥當勞吃薯條、炸雞翅、喝可樂,我就想吃垃圾食品?,F在我好累,想睡覺,又怕做噩夢。

男人說,寶貝,不用擔心,爸爸會在夢里保護你,趕跑咬你的流浪狗。

又收到汪琴的微信,問到哪了?

我說,高鐵過了長沙站。

汪琴說,酒店訂好了么?我可以先過去,等你。

在微信功能區查找酒店,我訂了間喜來登大床房,將訂房信息發送給汪琴。抬頭,盯看頭頂的黑色行李袋,除五萬現金,還有一粒萬艾可,我想好了,抵達岳陽東站,離站前,我要吞下藥丸,再去赴約。

汪琴微信改成語音模式,她說,我到酒店了,先躺一會。這段時間太累,離婚真不是件容易的事。費默,告訴你,我終于把離婚證辦好了,現在我自由了。她拍了三張酒店房間的照片,一張大床,一只躺椅,一個浴缸,發給我。她的聲音聽起來松弛,夾帶復雜的情緒,我睡了,你的到來,讓我看見了光。

……

女孩躺累了,從媽媽懷里站起來,走到過道,伸胳膊伸腿。女孩瘦而單薄,我擔心一陣風能把她吹跑。女孩說,媽媽,醫生跟你們講的話,其實我都聽到了,要是我死了,你們不要傷心,大不了再給我生個弟弟或者妹妹。我知道你和爸爸愛我,非常愛我,但你們也可以像愛我一樣,愛我的弟弟或妹妹。

我看見女人絕望地閉上眼睛,她的臉上除了疲憊,剩下的全是憂傷。她說,媽媽不會放棄你,爸爸也不會。

女孩說,媽媽,其實我真正怕的不是流浪狗,我是怕,怕你們傷心。

目光挪向窗外,一派秋日風景,我想起夏天跟兒子關于學習的對話,若女孩是六歲,只比兒子小四歲。兒子六歲上幼兒園大班時,我和妻子為一點雞毛蒜皮的事發生爭執,吵得很兇。兒子為了讓我跟妻子和解,畫出一張尋寶圖,將寶物藏臥房、書房,吩咐我和妻子一起完成尋寶任務。妻子手握那幅尋寶圖,當場流了眼淚,往后的日子,只要跟妻子意見不合,我們就會想起尋寶圖,握手言和。

稻田里,農人弓腰揮舞鐮刀,收割稻子。我想起出門前,跟妻子謊稱公司安排到岳陽談項目。有了第一次,以后就得扯出更多謊言,來圓這個謊?;蛘?,汪琴會來深圳找我,若是她有更進一步的要求,要我將她從黑暗中拯救出來、逃離深淵,我該怎么辦?

身旁傳來男人壓抑的、哭泣的聲音。我已經很多年沒見過成年男人哭了,他像個孩子一樣,雙手捂臉,哭得稀里嘩啦。我想起大學時國慶節那場游園會,淡藍色的月光下,偶遇一位背吉他的女孩,便開始尋找她的蹤跡,給她寫情書。十八年后,我們再次相遇。命運真是吊詭,多年以后,她把我當成她的光、她的希望。她會不會對我說,費默,我已經離婚,現在輪到你。我不好過,你也別想好過……

閉眼,2004年仿佛就在眼前,國慶節我獨自坐火車從深圳到北京,觀看在北京國際雕塑公園舉辦的第五屆迷笛音樂節,又坐火車從北京返回深圳。朋友問我去北京干什么?我諱莫如深地笑,告訴他,去天安門廣場看升國旗儀式,去逛天壇、故宮和頤和園,還去了八達嶺長城,終于成為貨真價實的好漢。我琢磨魔巖三杰那盤磁帶去了哪里,1994年竇唯、何勇、張楚在香港紅磡體育館舉辦搖滾演唱會,想不出頭緒,磁帶也許丟了,也許送人了。

睜眼,盯看黑色行李袋,那五萬現金,不多,也不算少,它可以辦成不少事。猶豫著我給汪琴發微信,告訴她臨時有變,見面的事泡湯了。

又補充一句,后會有期。

汪琴大約睡沉了,一秒,一分,過了很久,我也沒收到她的回信。高鐵即將抵達岳陽東站,列車緩慢前行,似乎有個隱秘的聲音在問我——

現在你還聽搖滾嗎? 

畢亮,1981年生,湖南安鄉縣人,現居深圳。已發表中短篇小說60余萬字,作品多次入選年度小說選本,出版短篇小說集《在深圳》《地圖上的城市》。中國作家協會會員、魯迅文學院第七屆中青年作家高級研討班學員。曾獲2008年度長江文藝文學獎、第十屆(2010年度)作品文學獎、第十屆丁玲文學獎、首屆全國青年產業工人文學獎、深圳青年文學獎,另有小說改編成電影。 

全国快三