用戶登錄投稿

中國作家協會主管

上海書展匯聚中國當代文壇最有影響力的名家新作 文壇“黃金一代”書寫中國故事
來源:文匯報 | 王雪瑛  2020年08月14日08:41

《晚熟的人》 莫言 著 人民文學出版社出版

《生死守護》 張平 著 作家出版社出版

《我的原野盛宴》 張煒 著 人民文學出版社出版

《荒漠里有一條魚》 趙本夫 著 百花文藝出版社出版

他們是中國當代文壇最有影響力的一批作家,以長年的深耕細作創作出題材豐富、立意深刻的作品,參與和見證著中國當代文學發展的動態過程,以不同的創作個性提煉中國經驗,以不同的審美實踐講述中國故事,不斷地豐富著現實主義的創作手法,建構著峰巒疊嶂氣韻生動的中國當代文學的地形地貌。

2020是人類歷史演進中特別的紀年,他們和我們一起親歷了從凜冬走向春天的過程,體驗了當下現實生成歷史的過程,他們先后都推出了文學新作,四部已經出版,兩部分別刊發于《收獲》和《當代》。我閱讀著這六部不同體裁的文學作品,聯想到了博爾赫斯所說的“光明的文字”。我想,深入探究人性,直面現實困境,提升我們心靈的文字就是光明的文字。讀者在作品中讀到的不僅是虛構的人物和情節,更是在歲月中前行、在生活里體驗悲欣交集的自己。文學具有撫慰人心的力量。

在又一屆上海書展舉辦之際,我們一起,走進他們筆下的文學世界。

賈平凹《暫坐》

《廢都》之后第二部都市題材長篇小說,表現人物靈魂的真實

2020年不同尋常的春天,賈平凹推出了他的長篇新作《暫坐》,這是他的第18部長篇小說。經歷了重大疫情考驗的人們,往往會刪繁就簡地追問人生最本質的問題,而賈平凹就想描摹出世間紛紜的眾生相,寫出當代人對這個世界的“認識”,寫出一種生活的智慧。

西京城的暫坐茶莊,是小說人物活動與情節展開的主要場景,“暫坐”也蘊含著作家對人生的參悟:人生就是一場暫坐,相對于宇宙億萬時光,人生百年不過是一次短暫的暫坐。在有限的人生中,什么才是最重要的?人們在追求什么?

在賈平凹寫作的坐標系中,《暫坐》是《廢都》之后的第二部都市題材的長篇小說。這是他在鄉村題材上長期深耕與豐厚積累后,又一次直面現代城市生活:以悲憫仁厚的目光注視著身旁人來人往的西京古城,以生動細致的筆觸勾勒著人物悲歡離合的命運軌跡。

《暫坐》的人物塑造別具一格:她們來自不同的地區有緣匯集于西京城暫坐茶莊,被稱為“西京十玉”,猶如花瓣彼此相依構成女性群像。生的活色生香與暗流涌動,死的不可控制與凄迷憂傷,猶如陰晴圓缺的轉換,光亮與陰影呈現出生活真實的質地。她們相互關照,相互聯系構成人物之間的關系網絡,她們又相互影響,相互映襯構成人物群落的命運流轉,由此勾連出城市日常生活中的眾生之相。其中暫坐茶莊的主人海若是“西京十玉”等姊妹們的核心人物,來自圣彼得堡的留學生伊娃是小說敘述中的貫穿人物。

小說從伊娃在2016年重返西京開始,到她離開西京終止,呈現了“西京十玉”等人物在這幾個月中,她們的百感交集與人生經驗。她們完成了經濟獨立,追求自在體面的人生,不掩飾對物欲的向往,而人生長旅中心靈的慰藉,愛情的滋養成為她們的困惑,她們都沒有找到心儀的另一半。小說以細膩貼切的筆墨深入了現代女性的內心,發現了她們的情感軟肋,呈現了她們的內心顫栗。賈平凹認為發現和表現人物靈魂的真實和情感的真實是小說的精髓。

賈平凹以40多年的文學創作演繹著百年中國的歷史嬗變,無論是《秦腔》《古爐》《山本》等深入描摹鄉村秦嶺的文本,還是《廢都》《暫坐》審視都市生活的長篇,都在孜孜以求著一種現代性、傳統性與民間性融合的審美意境。他不僅敏感于鄉村生活的變化,還關注新世紀以來,農村人口的流動,城鄉發展的相互交織,關注個體與時代的關系,不管是深入鄉村還是直面城市,他認定自己寫的故事既是具體的人的故事,又是這個時代,社會的故事,這樣的寫作才有意義。

張煒《我的原野盛宴》

首部長篇非虛構作品,吟詠心靈與自然交融的詩篇

我從哪里來,要到哪里去,這是哲學的基本命題,也是文學最有力的提問。堅冰深處春水生,《我的原野盛宴》在2020年的凜冬首發,這是張煒的第一部長篇非虛構作品,動用了特殊而重要的生活儲備,張煒坦言,這是他用最大的力氣、最強的筆力、最濃烈的色彩、最投入的情感完成的作品:描摹心靈之河的源頭,追問和回復文學的命題,他的人生從這里出發,他的文學從這里開始。

張煒以第一人稱的敘述方式,展開了一部別具一格的海邊林地傳奇,我們隨著一顆小小的純真的童心,走向了大大的神奇的原野:多嘴多舌的灰喜鵲,小臉大眼睛的銀狐,喜歡聽孩子笑的老獾,眼神冷傲的雀鷹,樹上偷窺的貓頭鷹,指引迷途的老婆婆,春天里開出花海的樹王,香氣彌散整個林子的洋槐花,慈愛的外祖母,小伙伴壯壯,壯壯的爺爺,大辮子老師,捕魚人……小說中的那些人物能夠聽懂動物的語言,讀懂自然的魔法,還享受自然的魅力。每當夜晚他的心事飛散到了樹林里,散落在萬千的花草間;每當白天他就在林子追趕自己的心事,這不僅是半個世紀前野物生長的濱海原野,也是在時代變革中留存了友愛、天真與勇氣的叢林。他是一個從森林里來的孩子,隨后他走向學校,走向文壇……張煒以清澈而細致,質樸而曉暢的筆墨描繪了三百六十多種動植物,復活了一段童年歲月,描繪了一幅“前現代”意味的歷史風景,書寫了一部心靈與自然交融的詩篇。

張煒自述,《我的原野盛宴》是他在表達自然社會、自然層面,最強烈的一部作品。張煒是一個從不停止思想探索的作家,他在青春歲月就能吟詠睿智而深邃的長歌,而他在成熟之年還能夠唱出清亮而動人的童聲:他在30多年前完成的《古船》,并不是青春文學,而是一部具有深厚的歷史脈絡與人文底蘊的長篇。小說以成熟的智慧叩問民族歷史、文化人格、鄉村倫理,被譽為“民族心史的一塊厚重碑石”。

一邊是《獨藥師》《古船》這樣蘊含著對現實與歷史深入思索的復雜作品;一邊是海邊童話和《我的原野盛宴》這樣質樸率真,充滿童趣的作品,呈現了他挑戰自我的勇氣,獨辟蹊徑的創新精神。

時隔半年多再讀《我的原野盛宴》,從對歲月和童年的深情回顧,對人與自然親密關系的真切敘述,給經歷過嚴峻疫情的讀者,帶來特別的閱讀體驗,也讓我們“回看”張煒,回溯一條大河的源頭,探尋構成張煒人生經驗、心靈世界,文學場域的基礎,為張煒與當代文學研究提供線索和答案。

遲子建《煙火漫卷》

從冰雪北國的故鄉出發,舒展“煙火漫卷”中的勃勃生機

從《額爾古納河右岸》到《白雪烏鴉》,從《群山之巔》到《煙火漫卷》,從自然雄渾蒼莽的意象到城市熙來攘往的人流,從歷史的長河到當下的城市,遲子建的長篇小說有著開闊而宏大的視覺畫面,渾厚而豐沛的生命意境。遲子建的最新長篇《煙火漫卷》凝望著東西方交融的冰雪城市哈爾濱當下的百姓生活。

小說分成上下兩部。上部名為“誰來署名的早晨”,無論春夏,為哈爾濱這座城破曉的是穿行在城市中的尋常凡人,讓哈爾濱的大街小巷蘇醒的人流中,劉建國駕駛著愛心救護車,仿佛人性的犁鏵,犀利地剖開現實的種種負累,這其中隱含著什么不為人知的秘密?

下部名為“誰來落幕的夜晚”,伴著哈爾濱這座城入眠的是凡塵中唱著夜曲的人們。小說展開了劉建國、于大衛、黃娥、翁子安等人物的人生軌跡,他們的命運承載著時代、環境、責任與個性等種種因素的復雜交織。

心地善良的劉建國在尋找失散多年的孩子銅錘時,在情緒失控的情況下,犯下過不可饒恕的罪。就在他心灰意冷放棄了尋找時,偶然間獲知了銅錘的下落。他真切地意識到了自己的罪孽深重,決定用余生來懺悔和贖罪。小說呈現了復雜的情節線索和人物的命運經緯,為長夜中愛痛交織的人們,送去心靈的微光。遲子建以探幽入微的筆觸深入人物的內心世界,以洗練舒展的筆墨描繪出城市的生活場景,表現出她對歷史與現實,時代與人物體察與認識的能力。

遲子建說:“我生命和文學的根就是冰雪根芽?!彼龔谋┍眹墓枢l出發,以自己日積月累的創作演繹著東北的百年歷史和當代現實,呈現著東北的天地萬物、人間秩序、民俗倫理,她深入人性的褶皺、生命的肌理,建構出百年東北的文學場域,而這部長篇《煙火漫卷》是她獻給哈爾濱的一次酣暢淋漓的文學表達。

莫言《晚熟的人》

獲得諾獎八年之后的首部小說,從歷史深處步入現實百態

太陽通紅貼近了地平線,一輪圓月在東邊天際放出銀白色的柔光,齊魯大地上的高粱熟了。莫言交出了新作《晚熟的人》,這是他獲得諾貝爾文學獎后的首部小說。

莫言植根鄉土,細心聆聽四面風雨,塑造典型,縱橫挪借八方音容。新作匯集了十二部中短篇小說。這些“新故事”,依然取材自“故鄉人事”,但聚焦當下世道人心,融入對于時代新生問題的觀察與思考?!锻硎斓娜恕返某霭婢嗄垣@諾獎已過去八年,距他出版上一部小說過去整整十年。

2012年莫言獲得諾獎是中國文學走出去的標志性事件,伴隨獲獎而來的是無形的壓力和無盡的瑣事,莫言的寫作狀態成了大家關注的焦點。隨著《晚熟的人》問世,莫言給出了答案:“獲獎八年來我一直在創作,或者在為創作做準備?!?/p>

莫言講故事善用第一人稱“我”,在這部小說集中,莫言打破現實與虛構的邊界,“我”是作為一個寫作者,同時也是作為作品里的一個人物,深度地介入到作品中。評論家李敬澤認為,現實中的莫言與小說里的莫言是在互相對視。

莫言以“我”作為故事的敘述者,帶著法國的作家友人,回到了山東高密,發現家鄉一夕之間成了旅游勝地,《紅高粱》影視城拔地而起,山寨版“土匪窩”和“縣衙門”赫然涌現……《晚熟的人》在過去和現在中切換,塑造了蔣二、常林、單雄飛等人物形象,特別在“晚熟的人”的形象提煉中,出神入化地描述出人物內涵與時代發展的關系。晚熟的人在時代的變化中,找到表現自己才華的時機和舞臺,煥發出生命的光彩。晚熟是一種來自民間的智慧,晚熟也是一個豐富的概念,莫言在對談中表示,希望自己能夠晚熟,保持著求新求變的精神,不斷超越舊我,保持著長久的藝術創造力。

在《紅唇綠嘴》中,莫言第一次引入了當下社會的“新人”,塑造了當代文學中的新人物——網絡“大咖”高參。高參深諳互聯網運作規律,她手下有上百個鐵桿水軍,在網絡上興風作浪。

這部新作寫故鄉人事,呈新穎面目,篇幅緊湊,又各有曲直,神思之花開在質樸感性的沃土之上,意外驚人的逆轉融于平實的敘述之中,少了血氣方剛的喧囂狂放,更添張弛有度的從容平實,從身邊走出來的小人物中審視時代演進中的“?!迸c“變”。從《透明的紅蘿卜》《紅高粱》到《晚熟的人》,閱讀莫言的作品,猶如在莽莽蒼蒼的山間行走,從歷史深處到當下現實,高平曲直皆成山水之像,峰回路轉之間,一路都會有不期而遇的審美驚喜,意味深長的人生思索。

張平《生死守護》

現實題材中的人民性寫作,在重中之重的解決民生問題中塑造人物

張平在“抉擇”后突圍“十面埋伏”,“國家干部”經歷“重新生活”,在上海書展首發的《生死守護》,展開一場與現實生活的短兵相接,在深入的人性拷問,閱讀的心靈激蕩中,打開廣闊的文學空間。

張平堅持現實題材的小說創作,作品真實反映當代社會現實生活中的反腐斗爭。他在《生死守護》的自序中坦言:“現實題材中的人民性寫作,必須是接地氣的,必須是人民樂于接受和認可的。因此,現實題材文學創作的靈魂和生命線首先是真實,最終也只能是真實?!?/p>

小說在龍興市新一輪市政建設中拉開序幕,龍飛大道工程總指揮辛一飛面臨來自上下與明暗的各種利益群體和地方勢力的掣肘、沖擊、誘惑、構陷和擠壓。龍飛大道改擴建工程是市政建設的核心區域和主打戰場。臨危受命、受多方矚目的辛一飛與各色人物迎面相遇,看似義薄云天的成功企業家、被親戚連累的老領導、干練精明但身份成謎的女高管、鋌而走險的文物販子……這些人物織成一張大網,困擾著,也推動著辛一飛。他和堅守使命的人物在生死考驗中,踏上了一條通往希望的大道,守護著人民的權益和未來。

《生死守護》與張平以往作品相比,頗有獨特之處:小說拉開序幕時,辛一飛被破格提拔進入市委常委,主抓龍飛大道建設后,就陷入了人事的矛盾中,張平如何在現實復雜的矛盾糾葛中塑造人物?

辛一飛上任伊始,就走訪了群眾,讓“人民至上”不是空口白談,而是真實的踐行。張平選擇在重中之重的解決民生問題中塑造人物,在直面當下社會的真實帶來的沖擊力,在無法回避的矛盾沖突中塑造人物,成功塑造有典型意義的人物形象,豐富了中國當代文學的人物譜系。

小說不僅僅是編織“反腐”題材的故事,而是提出了更深刻的命題:只有良好的政治生態,才會有健康的社會環境,生長出民生果實的土壤。張平從個體命運到社會倫理,從政治生態到世道人心中提煉出人民性,在交織了情與理、個體與整體、人性與法制的多重矛盾中揭示幽深的人性,張平的小說總是靜水深流之下蘊含著驚心動魄的壯美,激蕩著讀者的心靈。

趙本夫《荒漠里有一條魚》

因《天下無賊》名聞遐邇,如今再譜一曲黃河故道的生命浩歌

趙本夫的最新長篇《荒漠里有一條魚》起始于他母親的講述。

虛構是小說的權力,但趙本夫清晰地記得,這條魚是真實存在的,存在于母親在上世紀50年代的講述,“母親告訴我,那是一條真實的鯉魚。黃河決口后,它擱淺在城北一片沼澤里。發現它時,已是遍體鱗傷,只在腮邊含一團泥漿。它不僅頑強地活著,身上剩下的魚鱗甚至還金光閃閃……那條魚曾是我少年時代最難受也最感動的記憶?!?/p>

早在上世紀80年代,剛剛步入文壇的趙本夫就想寫這部小說了,他一直在思考這條鯉魚身上重要的隱喻意義,經過35個春秋的熬煉之后,年逾古稀的他捧出了26萬字的長篇新作。與他以往的《刀客和女人》《混沌世界》《天漏邑》等作品相比,這部長篇呈現出新穎的文學生態,是對中華民族生命力的一次寓言式書寫,既有明晰的時代感和現實感,又有鮮活的傳奇性和民間性。

小說以時空交錯的敘事手法,講述了一百多年間,黃河故道荒漠中的魚王莊人,屢經磨難卻頑強不屈,始終堅守種樹信念以改變生存狀態,終將荒漠變為綠洲的故事。小說中有黃河決堤的災難抒寫,有抵御外侮的不屈抗爭,更有在荒漠里重建文明的生命奇跡,是一部展現中華民族超強生存意志與能力的大書。小說深入挖掘根植農耕的地域傳統、民風民俗,展現出中原文化陽剛雄渾、蒼涼悲壯的慷慨之氣,是一首黃河故道的生命頌歌。作家以奇崛的想象力,以魔幻的藝術手法,為我們刻畫出了個性鮮明、獨特飽滿的凡俗人物,如梅云游、老扁、泥鰍、螃蟹等等。

梅云游是一個有格局的人物。他不僅改變了梅家南北大藥房的經營方式,還臨危不懼有勇有謀地化解了土匪的“綁票”陰謀,當他向著窮困的人群跪下時,他突然悟出:“高貴不是財富,不是地位。高貴就應當像他們這樣,在絕境中頑強地活著,這才是真正生命的高貴!”那個在唾罵聲中帶領村民執著栽樹的老扁,他在人前剛硬霸道,其實內心柔軟、有所敬畏,有難言之痛,又負重前行。這些有深度和張力人物形象在當代文學人物群落中有著特別的審美意義。

對于被評論家稱為:既具靠前視野,又有草根情懷,以逆向突圍的方式完成了這部創新之作。趙本夫欣慰自己沒有暮年的心態,還保持著對生活追問的姿態。中國有很多神話,夸父追日、大禹治水、愚公移山……中華民族骨子里有很強悍的力量和大智慧。他愿意書寫這些堅韌,不屈不撓,忍辱負重,給讀者帶來強健的心態,勇敢地前行。

 

相關鏈接

莫言:“諾獎”八年后,愿做一個“晚熟”的人

賈平凹談新作《暫坐》:榆柳夾桃花 日光漏葉瑩

張平現實題材新作《生死守護》面世

遲子建的長篇新作《煙火漫卷》:誰又不是秘密中人?

張煒《我的原野盛宴》:詩意棲居的童年故事

趙本夫長篇小說《荒漠里有一條魚》:“活著”的深邃意蘊

全国快三